Когда-то моя работа медленно меня убивала. Шестнадцать часов в день — приковываешь себя к ноутбуку, скачешь по аэропортам, замираешь в душных переговорках на бесконечных созвонах, печатаешь сообщения из заднего сиденья такси. Мы вроде бы занимались социальными сетями, но по ощущениям работали в отделении неотложки — всё горит, всё «срочно прямо сейчас». Клиенты, которые сутками пасли конкурентов, требовали: почему мы ещё не «вирусимся»? «Мир рушится», — стенали они, а я держалась за живот от боли. Но глотала эту боль, выключала её как уведомления — и шла дальше.
«Уволишь этого? Решишь мировую проблему? Скажешь, что всё отлично, хотя не так?» — это звучало на фоне того, как моя кошка дома тихо угасала. Она худела до костей, а я не замечала: слишком занята, слишком важные дедлайны. Я поняла, что опоздала, только когда взяла на руки её полторакилограммовое тельце. Она закрыла глаза и выдохнула в последний раз.
Как же я хотела тогда просто нажать «пауза». Закрыть ноутбук. Отменить звонок.
Десять лет назад я гордилась своим «хастлом». Помогала строить компанию, растила команды, хорошо зарабатывала. Меня с детства учили: трудись усердно и долго — получишь награду в виде «хорошей жизни». Но однажды я спросила себя: что же я посеяла и где тут «хорошая жизнь»? Жизни не было — была только работа. Я жила на нервах, ходила с мутным взглядом, кричала в подушку и как будто проглатывала перья.
До той должности я писала книги, делала литературный журнал, пекла круассаны, устраивала домашние ужины и любила — по-настоящему. Спала всю ночь, дышала свободно. А потом отдала всё это за должность в подписи и за сумму в платёжке.
Что такое «хастл» (и «гринд/grindset») — о чём мы вообще говорим.
Хастл (от англ. hustle — толкать, подгонять; крутиться, суетиться) — это культура непрерывной занятости и самопродвижения, где нормой считаются переработки, постоянная «прокачка» личного бренда и монетизация каждого часа бодрствования. Её идеология родилась на стыке стартап-мифологии и соцсетей: «работай 24/7», «спи, когда умрёшь», измеряй себя метриками, штампуй «результаты» и превращай жизнь в бесконечный проект. Обещания — быстрый рост, деньги, влияние. Цена — хронический стресс, выгорание, пустота в отношениях и творческая деградация. Термины «гринд»/grind и «grindset» — из этой же семьи: это про «молоть себя» ради эффективности любой ценой.
Давайте честно: «хастл» — это капитализм, переодетый во «вдохновение». Он накидывает на голую выгоду красивую куртку с мотивационной нашивкой, и мы аплодируем, не разглядывая, что под подкладкой.
«Гринд» — молотьба — про производство ради производства. Больше «виджетов», больше текстов, больше часов. Не важно, хороши ли истории, работает ли «виджет», не роем ли мы себе могилу линейкой KPI — важно, чтобы деньги текли. Чтобы в соцсетях считали, сколько мы «наштамповали». А за лайками приходят клики, за кликами — продажи курсов и новых «секретов успеха». Пока мы с пустыми глазами смотрим в экран, «хастл» бодрствует всегда — ему сна не надо.
И никто не тормозит, чтобы спросить: то, что я делаю, вообще достойно того, чтобы появиться на свет? Это правда трогает людей, даёт им передышку и силу? Это питает меня — или наоборот, выедает изнутри? Я сплю ночами? У меня есть время для тех, кто мне по-настоящему важен? Или передо мной очередной маркетинговый трюк — обещание жизни мечты, которая будто бы начнётся, если я куплю ещё один «волшебный продукт»?
«Хастл» шепчет: будь продуктивным. Выжимай минуты из часов, а часы — из суток. Не трать ни секунды впустую. Забудь сон. Забудь близких. Забудь себя. Забудь, что создание чего-то — это живой процесс со смыслом и ценой.
Просто беги, пока сердце не сдастся.
Нет, в тяжёлом труде нет ничего постыдного. В этой экономике он часто вопрос выживания: еда на столе, крыша над головой — уже роскошь. Но нас приучили к славе переработок, к культу «результата любой ценой». Ты будто «недостоин», если не довёл себя до каталочного состояния. Кому какое дело до смысла дела и его последствий для тебя, для близких, для мира? Главное — деньги.
Подумайте о слове «молоть». Взять что-то цельное и превратить в пыль. Почему это должно быть жизненной целью? Почему этим вообще стоит гордиться? Нам много говорят о «прибылях», и почти ничего — о потерях. О моментах, которые мы пропускаем в жизнях близких. О прожитых не нами же жизнях. О радости созидания, которую мы так и не познали — потому что даже вдохнуть себе не позволили. Стресс подкрадывается, как тень: держится, цепенеет в теле, и вместо того чтобы сбавить темп, мы ещё сильнее закручиваем гайки. «Ничего, пробьюсь», — и заглушаем организм зелёными смузи, пилатесом и пробиотиками — если нам вообще это доступно.
Но мы не «в порядке». Мы устали. Мы болеем. Нам бы просто выспаться. Мы уже и так работаем достаточно — почему нельзя пожить одну-единственную свою жизнь?
Десять лет назад я зарабатывала «шестизначно», но спроси меня — куда всё уходило? Ладно, кое-что помню: тысячи на отпуска, чтобы просто выспаться. Дорогие сумки — как будто можно заткнуть бездонную дыру в душе папкой с логотипом. Аренда «красивой» квартиры, в которой я делала одно — правки в очередной презентации.
Зато от высокого давления не убежишь. Тело ломается — хоть ты купи всю аптеку. Тревога делает из тебя лунатика наяву. Не вернуть свадьбы и роды друзей, которые я пропустила из-за самолётов и «пожаров». Не вернуть годы, когда я могла встретить свою большую любовь. Написать тексты, которые имели бы значение. Или вообще хоть что-то написать.
Деньги обещали быть наградой. На деле они оказались анестетиком. Не призом — успокоительным для уставших.
Когда я ушла, мне отчаянно понадобилась тишина. Я сбежала от зума, мессенджеров, от визга метро и гудков — от этого вечного «эй, давай быстрее». Мне хотелось жить на минимальной громкости, в замедленном кадре. Хотелось делать… ничего.
Я опустошила счёт и улетела в приморский городок в зимнюю непогоду. Днями бродила по мокрым улицам, на пляже трогала ладонью камни, обросшие ракушками. Я не знала, что будет дальше. Знала только одно: мне надо отдышаться. Однажды вечером я села — и начала писать. До того момента я четыре года не писала ничего, кроме писем, питч-доков и «стратегий». А тут слова пошли, как вода из прорванной плотины.
Будто долго спала и вдруг проснулась. Писала всю ночь и до утра. Засыпала с головой под простынёй — и спала, как спят дети, глухо и сладко.
Впервые за много лет я создала нечто, что не было про деньги. Я сделала это из любви — к делу, к себе, к языку. Писала для себя — и этого было достаточно.
Тогда я поняла: мне не нужно «больше». Мне надо определить своё «достаточно». Посчитать честно: сколько мне нужно, чтобы закрыть базовые расходы и счета? Могу ли я жить на меньшее — чтобы жить богаче? Как выглядит моя жизнь, если в ней есть место для дыхания, для людей, для смысла? И как к ней пройти? В ту пору я узнала удивительную вещь: слово «нет» — это полноценное предложение.
Я слишком долго говорила «да» всему на свете и наконец-то начала выращивать равновесие. Баланс между практичным и присутствующим. Да, мне нужно есть, но мне так же нужно сидеть за столом с друзьями — без мёртвой прокрутки ленты. Нужно платить аренду, но нужно и писать эссе, которое будет не «вирусным», а честным — потому что оно кормит меня как автора, меняет меня, может оказаться нужным незнакомцу, который его прочтёт.
Не обязана монетизировать каждую минуту бодрствования. И вы — тоже не обязаны.
Культура «пашни» — идеальный контент. Она притягивает внимание лёгкими обещаниями: комфорт, лёгкость, картинка как в сериалах и в сторис. Но это неустойчивая конструкция. Хастл сияет — и очень быстро выжигает. Он забирает всё, пока не остаётся ничего. Пока ты не стоишь с умирающим существом на руках — и не спрашиваешь, можно ли повернуть время назад, чтобы успеть на то, что любишь.
Сколько ты зарабатываешь и сколько производишь — меня не впечатляет. Меня впечатляет писатель, который тихо работает над текстом не ради аплодисментов, а ради мастерства. Человек, который бережёт своё время и говорит «нет» без чувства вины. Тот, кто остаётся живым и бодрствующим в собственной жизни — ради себя и ради своих — потому что именно это и есть признак богатства.
Хастл больше не производит на меня впечатления. Впечатляет выживание. Выносливость. Равновесие. Завершённая книга — и спокойный сон после точки.
***
Если избавить этот разговор от лозунгов, останутся простые вопросы, которые стоит честно задать себе:
— Что для меня «достаточно» — в деньгах, в признании, в «результатах»?
— Что я потеряю, если снижу скорость? И что уже потеряно, пока я молол себя в пыль?
— Что из моего сегодняшнего труда останется ценным через пять лет — вне экранов и метрик?
— Могу ли я сказать «нет», когда моё «да» стоит слишком дорого?
Ответы на них редко помещаются в мотивационные рилсы. Но зато они возвращают нам жизнь, в которой можно дышать. И писать. И любить. И вовремя закрывать ноутбук.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌