Я был здесь, наверное, уже раз шесть. Но холмистые улочки, древние мостовые, пылающие заросли бугенвиллии и, кажется, в конце каждой из них — шепчущее море… это место не может надоесть. Это то самое Средиземноморье, о котором я мечтал. Та самая безмятежная и лучезарная красота, что обвила мое сердце цветущими лозами в Греции, Италии и, наконец, во Франции, заставив меня захотеть построить здесь жизнь.
И не только меня. Этот городок с населением менее 3000 человек ежегодно принимает 3,5 миллиона посетителей. Да, это Франция, но она кажется бесконечно далекой от дождливых улиц Парижа, сверкающих люстр Версаля, ревущих волн и холмистых виноградников Бордо. Это, скорее… — произнесем это шепотом, со священным трепетом, — своего рода французское побережье Амальфи, галльская параллель той трепетной и осаждаемой туристами страны чудес по ту сторону того же моря, скрытой за могучим синим плечом мира.
Красота — это мишень, пронзительный дикий крик посреди ночи. Она делает тебя уязвимым. Она делает тебя желанным. Мы знаем, что обладать вещью — значит уничтожить ее. Красота, которой мы можем владеть, никогда не бывает в безопасности.
Битва света и тьмы
Именно в это верили зороастрийцы тридцать или сорок веков назад. Ахура Мазда, Мудрый Владыка вселенной, и его противник, Ангра-Майнью. Когда Ахура Мазда создал совершенный мир растений без шипов и людей без смерти, явился Ангра-Майнью, чтобы превратить нектар в яд и заставить людей болеть и умирать.
Такая космология рождается, когда у тебя нет лучших ответов. Почему существует нечто, а не ничто? Почему то, что есть, так несовершенно, что нет света без тени, розы без шипов, рождения без смерти? Ответы нас никогда не удовлетворяют, но мы продолжаем задавать вопросы.
Отголоски этой древней истории могли достичь Коллиура вместе с финикийцами, основавшими его и принесшими странные идеи через море в дикие и неизведанные бухты и заливы. Мир тогда был намного больше.
Говорят, что когда вселенная была создана, она была гораздо больше, чем сейчас. Но антиматерия аннигилирует материю — их столкновение порождает взрыв уничтожения. Утверждают, что 99% вселенной было потеряно таким образом. Мертворожденная. Чем не миф о сотворении мира? Битва света и тьмы, Ахура Мазда против Ангра-Майнью. Иногда лишь строгая математика способна вернуть нас к тому, что мы и так уже знаем в глубине души.
Но наука не проповедует. В зороастрийской теологии каждый из нас, людей, обязан принять участие в борьбе двух противоборствующих богов, отдать свою смертную жизнь на сторону света в надежде навсегда победить тьму.
Сегодня — Вознесение. Меня учили тем же старым мифам, которым учат в Коллиуре уже много веков. Что человек может стать богом и остаться человеком, может вознестись с земли и исчезнуть в небе, но каким-то образом по-прежнему присутствовать везде и во всем. А в соседнем Порт-Вандре, следующем городке вдоль побережья, золотая статуя Девы Марии взирает на гавань, некогда носившую имя богини Венеры.
Идеи не умирают, пока люди за них цепляются. Вы можете относиться к звездам, сталкивающимся галактикам, бесконечной и пустой растрате пространства, рождающего себя вечно и без причины, как вам угодно. Это ничего не изменит.
Корабль в гавани
Коллиур — самый красивый город на Аметистовом берегу Франции, но хотя его естественная гавань видела, как финикийцы привозили странных богов из-за моря еще в шестом веке до нашей эры, это не лучшее место для швартовки большого корабля. Для этого есть Порт-Вандр, всего в трех километрах по воде на моей крошечной пластиковой лодке. Там я оставляю машину и спускаюсь на воду, скользя по гребням и впадинам королевских синих волн на пути из одного города в другой.
У берегов Коллиура на якоре стоит круизный лайнер. Он полностью затмевает собой город. Корабль такого размера и помыслить не может о швартовке в Коллиуре, поэтому пассажиров пересаживают на катера поменьше, которые снуют между кораблем и гаванью снова и снова, словно муравьи, спешащие из колонии и обратно, унося с собой в каждом рейсе крупицы медовой красоты.
Корабль красив, но он и должен быть таким. Он был создан для этого. Чтобы быть легкомысленным покорителем океанов для людей, которым никуда не нужно спешить; чтобы взирать на средиземноморские острова и отвесные стены яркого арктического льда с одинаковым денежным безразличием. Богатые могут позволить себе быть безразличными. Они парят на деньгах, как корабль парит на волнах, всегда поддерживаемые и амортизируемые невидимыми глубинами, о которых они даже не задумываются.
Мы же, остальные, в этих глубинах плывем.
Я не пытаюсь изливать презрение на круизных туристов. Для некоторых это единственный способ путешествовать. Постарейте, или станьте инвалидом, или и то, и другое, и вы научитесь ценить, когда что-то делают за вас, чтобы вы все еще могли активно участвовать в игре света и тени этого сияющего мира, а не отворачиваться к стене.
Но Scenic Eclipse — не обычный круизный лайнер. Эта мегаяхта водоизмещением 17 000 тонн и длиной 166 метров вмещает чуть более 200 человек, готовых потратить более 10 000 фунтов стерлингов за путешествие, чтобы насладиться люксами площадью от 32 до 247 м², каждый с балконом и услугами дворецкого. На корабле есть два вертолета. У него есть собственная подводная лодка. Десять палуб шестизвездочной роскоши и соотношение персонала к гостям один к одному, так что ваш бокал наполняют еще до того, как вы успеете его поднять. Это путешествия на уровне, который я никогда не испытаю; мои редкие перелеты бизнес-классом даже отдаленно не сравнятся с такой степенью изоляции от мира, обеспеченной тугим кошельком.
И все же, они видят тот же Коллиур, что и я. А может, даже хуже. Забывать то, что у нас есть, и принимать вещи как должное — это квинтэссенция человеческой сверхспособности, ядовитый дар, который сделал мир таким, какой он есть, и сделал нас несчастными в раю. Быть доставленным на вершину горы вертолетом — значит упустить саму суть. Быть отправленным, словно посылка, на прекрасном корабле в прекрасный город — значит в корне неверно понимать, что такое красота.
Коллиур не был создан, чтобы быть красивым. Он стал таким благодаря наслоению веков, тысячам крошечных жизней, прожитых тихо и забытых быстро, оставивших после себя лишь гладкий блеск на камнях улиц, чтобы мы знали, что они вообще здесь были. Он не был создан, чтобы быть милым. Он был создан для жизни. И ярко раскрашенные дома позволяли рыбакам найти дорогу домой сквозь шторм, а очаровательный замок был построен, чтобы убивать множество людей, а церковь — чтобы напоминать, что жизнь — это не простое дело приобретения и траты, удовольствия и боли.
Это битва добра и зла, света и тьмы, Ахура Мазды против Ангра-Майнью, лезвие ножа бытия, на котором мы все балансируем. Каждая яхта, бокал вина, гора и океан созданы из того 1%, что остался от доли секунды, в которую вселенная почти уничтожила сама себя.
Коллиур всегда будет Коллиуром.
Это более новый из девизов города. Collioure sera toujours Collioure. Словно бросая вызов миллионам, которые обрушиваются на эту бывшую рыбацкую деревушку, медленно превращая ее… ну, в то, во что в конечном итоге превращается каждый подобный город, от Каикоуры до Хойана и Чинкве-Терре. В игровую площадку для миллионеров. В курортный городок, зависимый от сезонных туристических денег. В пластиковый рай по выгодной цене.
Мне больше по душе старый, каталонский девиз. Sempre endavant, mai morirem. Всегда вперед, мы никогда не умрем.
Никому из нас не дано противостоять переменам. Не с той невообразимой микросекунды, когда вселенная внезапно раздулась до своего бытия. Ни 2600-летнему городу, ежедневно впитывающему свою порцию света от солнца возрастом 4,5 миллиарда лет. Уж точно не мне в моей лодке или богачам на их судне, потеющим и спотыкающимся в моторной лодке, что мчит их через залив и так же стремительно уносит обратно.
Еще один красивый город отмечен в списке. Еще одно воспоминание собрано, заархивировано и оставлено высыхать под стеклом, пока хрупкие крылья не рассыплются в пыль, так и не тронутые ничьей рукой.
Всегда вперед.
Вознесение — превращение одного в другое. Плоти и крови — в дух, богинь любви — в девственниц, финикийских торговцев — во французских официантов. А миллионеров, временно, — в путешественников.
Молитесь кому угодно, но есть только один способ жить вечно, и это верно как для древних городов и спиральных галактик, так и для всех, кто в них обитает.
Продолжайте двигаться вперед. Продолжайте меняться. И вы никогда не умрете.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌