Я пообещал себе взять передышку. Хотя бы на одно послеполуденное окно. Утром я встал пораньше, опубликовал статью, разобрал почту, даже вымыл кафельный пол в ванной номера, где остановился. Потом — закрыл ноутбук, налил себе кофе, сел на край кровати и попытался дышать медленнее, глубже, будто бы учусь быть человеком заново.
Но через пару минут я всё-таки открыл ноутбук снова. Не для работы. Просто проверить, сколько просмотров, нет ли чего срочного. Как будто мир рушится без моего контроля.
Прошло двадцать минут. Я уже был в середине редактирования черновика, который нужно сдать только через неделю.
Я даже не заметил, как это началось.
Отдых для меня — это что-то вроде запретного удовольствия. Его надо заслужить. Он возможен только «между делом» — как десерт после тяжёлого дня. Если я отдыхаю, значит, сделал достаточно. Но где этот порог «достаточно»? Его никто никогда не обозначал. Ни в школе. Ни в семье. Ни в обществе.
Даже если я пытаюсь расслабиться, в голове начинает играть счётчик. Он отсчитывает то, что я мог бы сейчас делать. Где-то кто-то работает усерднее. Кто-то обгоняет меня, пока я позволяю себе сидеть без дела. А завтра мне придётся наверстывать — вот о чём я думаю вместо отдыха.
Неважно, насколько я устал. Неважно, во сколько проснулся. Если я не движусь к какой-то цели, если не произвожу ценности, — я будто бы просто трачу время. Бездельничаю. Теряю лицо перед невидимым наблюдателем.
❖
Я не помню, чтобы кто-то когда-либо учил меня — как отдыхать. Зато я помню, как меня называли ленивым.
В школе я был тем самым учеником, которому всё давалось медленно. Я ронял вещи. Отставал. Последним сдавал контрольные. Никто не говорил мне про диспраксию. Никто не предлагал помощь. Вместо этого звучали одни и те же мантры:
«Старайся больше».
«Не ищи оправданий».
«Ты умный, но не прилагаешь усилий».
Так я и научился — выглядеть занятым. Даже если я не понимал задания, всё равно сдавал хоть что-нибудь. Пропускал обеды. Засиживался допоздна. Лишь бы не сталкиваться с тем разочарованным взглядом учителя, который появлялся каждый раз, когда я просил объяснить.
Если я не был продуктивным — значит, я был плохим. Точка.
❖
Я долго думал, что эта тревога по поводу отдыха — моя личная, странная проблема. Я считал, что только я чувствую вину, когда отключаюсь. Что только у меня рука тянется к телефону проверить почту. Но вот уже семь лет я работаю на себя. И теперь я знаю: я не один.
Самозанятые особенно подвержены чувству вины за бездействие. Мы восхваляем тех, кто работает без выходных, кто отвечает на письма в отпуске, кто всегда «на связи». Мы называем это «отдачей делу». Но чаще это просто — страх. Страх не соответствовать, не справиться, отстать.
Система — это не только то, что нас окружает. Со временем она врастает в нас. Мы становимся ею.
❖
Я пытаюсь разучиться быть машиной. Отказаться от подсчёта рабочих часов. Перестать оправдывать перед собой каждую передышку, как будто прошу разрешения.
Иногда получается. Я читаю книгу в середине дня. Сижу в кафе с выключенным телефоном. И говорю себе: я имею на это право.
Но даже тогда во мне просыпается тихий внутренний бухгалтер. Он шепчет: ты делаешь что-то не так. Нарушаешь правило, которое остальные по-прежнему уважают.
В поисках выхода я читаю тех, кто предлагает другие модели. Нью-йоркская писательница Триша Херси называет отдых формой сопротивления. Это не лень. Не поблажка. Это способ вернуть себе человечность. Она говорит:
«Медитируйте. Дышите глубоко. Гуляйте. Мы должны заново научиться быть людьми. Перестать верить, что мы — машины, и что наша ценность определяется только результатами».
В некоторых странах, как Франция, уже действуют законы, позволяющие игнорировать рабочую почту после окончания дня. А компании по всему миру внедряют четырёхдневную рабочую неделю — и, по словам социологов, это работает. Производительность сохраняется, а люди чувствуют себя более живыми.
Хочется верить, что это возможно и для меня. Не просто отдыхать без чувства вины, но перестать путать вину с неправильностью. Перестать думать, что если я не на максимуме — значит, я ошибаюсь.
❖
Вчера я снова позволил себе паузу. Без планов. Без списков задач. Я просто прогулялся по городу, купил сэндвич и сел у реки.
В голове шуршал список несделанных дел. Черновики, которые можно было бы продвинуть. Письма, на которые стоило бы ответить. Но я ничего этого не сделал. Я просто сидел.
Конечно, вина сразу заявила о себе. Голос внутри напомнил: ты теряешь время. Ты недостаточно хорош. Ты не успеешь.
Но я не потянулся к телефону. Не открыл почту. Осталcя на месте. И через несколько минут — отпустило.
Мимо проходили люди. Кто-то ел картошку из бумажного пакета. Ребёнок кормил уток хлебными корками. Пара женщин смеялась о чём-то своём. Никто не смотрел на меня с осуждением. Мир не развалился от того, что я взял час на себя.
Я подумал: сколько лет я провёл, доказывая свою ценность через продуктивность, которая не двигала меня вперёд? Сколько дней я заполнял делами просто потому, что не знал, как быть в тишине?
Я не хочу больше так жить. Я устал доказывать, что достоин жить, только если чего-то достигаю.
Я хочу снова дышать свободно.
Отныне отдых — это не награда. Это возвращение к себе.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌