Неловкость воспоминаний
«Это сложно объяснить, но говорить об этом как-то неловко, — сказала Элис. — Не хочу никого утомлять или показаться назойливой.»
Я понимал её чувства, ведь сам проходил через нечто подобное. Мы познакомились с Элис, когда я шёл вдоль побережья Великобритании, а она, наоборот, бежала в противоположном направлении. Мы договорились встретиться.
Наши пути пересеклись у реки Темзы. Мы сидели на набережной, наблюдая за закатом, и обсуждали всё, что связано с нашими путешествиями. Спустя семь месяцев мы снова встретились, на этот раз в Форт-Уильяме, в Шотландском нагорье. Мы зашли в паб, заказали дешёвые бургеры и делились своими впечатлениями о красоте и жестокости побережья.
После завершения наших путешествий мы продолжали общаться. Возвращение к обычной жизни после таких трансформационных испытаний оказалось непростым для всех, кого я знал.
«Иногда мне кажется, что я слишком много живу прошлым, — призналась Элис. — Я стараюсь смотреть вперёд, но говорить о приключениях как-то не хочется.»
Горе как двигатель
Мне было грустно слышать, как Элис почти отмахивается от своего невероятного достижения. Она отправилась в этот забег после внезапной смерти отца от сердечного приступа. Он был молодым и здоровым, как и она сама, студентка первого курса. Я обнаружил, что горе стало причиной, по которой многие путешественники отправлялись к берегам Великобритании.
Элис бежала, чтобы собрать средства для Британского фонда сердца и организации Mind, которая помогает людям с психическими расстройствами. Mind помогла и мне справиться с периодом душевного кризиса.
Одной из особенностей моего состояния была тоска по прошлому. Это отразилось даже в моей поэтической диссертации, которая была посвящена тревожному поиску принадлежности и попыткам найти её в прошлом.
После окончания университета я чувствовал себя запертым в работе, которую ненавидел, и в ипотеке, которую не хотел. Расставание с партнёршей обострило мои страхи. Я начал идеализировать своего молодого «я», который совершал великие походы в высокогорье. Мне казалось, что он был бы разочарован тем, кем я стал.
Возвращение в прошлое казалось единственным способом почувствовать себя цельным, но это было невозможно. Я верил, что лучшие дни моей жизни остались позади, и это ввергало меня в отчаяние. А отчаяние — это дверь в никуда.
Но есть разница между тоской по прошлому и взглядом назад на пройденный путь.
Горизонты и воспоминания
Во время моего путешествия вдоль побережья целью становилась земля на горизонте. Пространство между мной и горизонтом было всем, о чём мне нужно было думать. Это был один из многих горизонтов, которые составляли весь мой путь.
Горизонт постепенно приближался, пока я не достигал его — мыса, другого берега залива или моста. И тогда передо мной открывался новый участок побережья. Но прежде чем двигаться дальше, я всегда оглядывался назад. Это было похоже на момент, когда Фродо в «Возвращении короля» в последний раз смотрит на хоббитов перед тем, как отправиться в Серые Гавани.
Я видел, как далеко зашёл, всё, что преодолел, вспоминал места, где побывал, и людей, с которыми встретился. Красоту и горечь, радость и отчаяние. Я осознавал, что, скорее всего, никогда больше не увижу этот участок побережья, не встречу тех, с кем познакомился, не переживу подобного путешествия. И это делало воспоминания ещё более ценными. Как и Фродо, я улыбался.
Мы должны праздновать всё, через что прошли, людей и события, которые сформировали нас. Взгляд назад — это не тоска по тому, кем мы были, а признание всего, чем мы стали.
Я сказал Элис, что не стоит жить прошлым, но важно оглядываться назад и видеть его ценность. Однако я полностью согласен с её стремлением смотреть вперёд.
Розовые очки прошлого
«Но в то же время, — добавила Элис, — ничего столь же крутого с тех пор не происходило!»
«Легко смотреть на прошлое сквозь розовые очки, — ответил я.»
Помимо красоты и радости, были дни, когда я был промокшим до нитки, пахнущим, как выразился один друг, «как потная подмышка», полуголодным и потерянным в лабиринте морских заливов. Для Элис это были качели между мыслями «вот ради чего стоит жить» и слезами от безумных мух, клещей и мошек. Побережье было безжалостным, и к концу мы оба были рады завершить свои путешествия.
Но дело было не только в побережье. Во время моей болезни я тосковал по времени и себе, которые, оглядываясь назад, не были такими уж идеальными. Презрение, которое, как мне казалось, испытывал мой молодой «я» к нынешнему, было порождено неуверенностью. Экспедиции и дом, по которым я тосковал, были романтизированы в памяти, хотя на самом деле они были полны конфликтов и недовольства.
Для Элис её отец умер слишком рано, и её розовые очки были полностью оправданы. Как жизнь может сравниться с таким эпическим путешествием? Как она может быть прежней после потери близкого человека? Как двигаться вперёд, когда прошлое кажется лучше будущего?
Новые горизонты
Мне повезло во многих отношениях: конец моего путешествия стал началом совершенно нового этапа. На побережье я встретил свою партнёршу Эби и стал отцом для её дочери. Это было волнительно и страшно, но я нашёл ту принадлежность, которую когда-то искал в прошлом.
У меня было всё, чтобы смотреть вперёд, и я до сих пор так делаю. Лучшее в моей жизни — впереди, между мной и следующим мысом, следующим путешествием. Я верю в это даже в трудные времена. Какими бы долгими они ни были, они никогда не длятся вечно.
Но не у всех был новый путь, на который можно было бы смотреть вперёд, и это усложняло движение дальше. Депрессия и тоска по завершённому путешествию были обычным явлением, и, как мой отчаявшийся молодой «я», прошлое казалось гораздо более привлекательным, чем будущее.
Как сказала Джоан Баэз: «Противоядие от отчаяния — это действие.» Нам нужно находить новые горизонты, чтобы смотреть вперёд, какими бы они ни были.
Как сказала Джулианна О’Коннор: «Чем быстрее мы отпустим то, за что держимся, тем скорее сможем ухватиться за красоту того, что разворачивается перед нами. Ничто не должно оставаться неизменным вечно.»
Как побережье, постепенно меняющееся под ногами, каждый наш опыт будет отличаться от предыдущего. Даже если бы я снова прошёл вдоль побережья, я бы не повторил прежнего опыта. Всё, что мы делаем, происходит раз в жизни. Вряд ли я когда-нибудь снова переживу физическое путешествие, подобное моему походу вдоль побережья, но я пережил его. Я бесконечно благодарен за этот опыт, который выпадает далеко не каждому.
Мы должны отпускать, чтобы освободить место для чего-то нового. Только осознав мимолётность всего, что мы оставляем позади, я смог по-настоящему оценить это.
И, как я понял, восстанавливаясь после психического расстройства, открывая для себя новые участки побережья или строя новую жизнь, лучшее ещё впереди. Всегда.
Как сказал К.С. Льюис: «Впереди нас ждут гораздо, гораздо лучшие вещи, чем те, что мы оставляем позади.»
Дар прошлого
Наше жизненное путешествие рано или поздно закончится, и чем дальше мы продвигаемся по своей временной линии, тем больше остаётся в прошлом. Как взгляд назад перед пересечением мыса, прошлое нужно праздновать. Оно напоминает нам о наших переживаниях, достижениях и неудачах, о людях, с которыми мы встретились, и о том, как далеко мы зашли. Прошлое — это совокупность всего, чем мы являемся.
Наши взгляды назад должны напоминать нам о новой жизни и возможностях, которые ждут впереди. Но это должны быть лишь взгляды. Нельзя двигаться вперёд, постоянно оглядываясь назад, и без движения вперёд мы рискуем окаменеть.
Мы отпускаем, чтобы продолжать идти, но, оглядываясь назад, понимаем, что далёкие берега прошлого всегда с нами, усыпанные бриллиантами соли. Мы сохраняем прошлое живым, оглядываясь назад, и делимся своими переживаниями, как даром, который дарим другим и себе. Именно поэтому я прошёл вдоль побережья и именно поэтому пишу.
И кто знает, какие новые приключения ждут нас перед тем последним горизонтом.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌