Я когда-то выкуривала больше десяти сигарет в день. (И да, не надо говорить, стала ли я от этого круче или наоборот — забудем этот разговор.)
Мне было двадцать два. Я только что переехала в Новый Орлеан, поселилась в сырой комнатушке на втором этаже, рядом с крошечной кухней, где вечно не хватало плиточных конфорок. На углу продавали кальцоне — я туда бегала почти каждый день. За плечами — недавний разрыв с большой любовью всей моей жизни, впереди — работа, которая казалась мне чудовищно бессмысленной. Внизу в доме гремели ритмы — я была уверена, что соседи увлекаются техно, а оказалось, что это хором квакали лягушки в южных болотах.
Я выписывала бумажную газету и каждое утро устраивала себе ритуал: садилась на пожарную лестницу, зажигала сигарету за сигаретой и курила, пока легкие не начинали гореть. Пачки покупала блоками — в Луизиане это было дешево. Вечером докуривала остаток прямо на работе.
Жизнь тогда казалась чередой мелких и крупных катастроф. Плита работала через раз, сосед по комнате таскал мои остатки еды. Школа, где я преподавала, едва сводила концы с концами: не хватало учебников, а иногда не хватало и учеников — дети погибали в перестрелках. В один уикенд во время мытья посуды на ногу мне залез крысенок. Я решила его спасти, но он умер почти сразу — и разложился прямо на глазах. Это был символ той эпохи. А потом взорвалась моя машина.
«Взорвалась» — звучит громко, но так и было: под капотом вспыхнул огонь, когда я повернула ключ в замке зажигания. Я поняла без всякого эксперта — машине конец. Я вызвала эвакуатор через свою подписку AAA и оставила обугленную тушку у церкви, надеясь, что никто больше о ней не вспомнит. А себе быстро купила б.у велосипед — старый, темно-коричневый.
И вот что странно: я никогда не считала себя «человеком велосипеда». Но этот мне понравился сразу — казался чем-то из кино с Кирстен Данст. Новый Орлеан был ровным, без холмов, и кататься оказалось легко, приятно, даже прохладно. Я ехала — и впервые за долгое время чувствовала себя живой. И что важнее — велосипед оказался сильнее сигарет. Я хотела кататься больше, чем курить. Так я бросила. Благодарить за это стоит именно велосипед.
Я научилась менять камеру на колесах, участвовала в городских велопробегах, но фанатом велоспорта так и не стала. Я спокойно платила парню $15 за замену камеры и каталась себе в свое удовольствие. Даже когда купила велошорты с мягкими вставками, я понимала: я не «велосипедист», я просто человек, которому приятно крутить педали.
Эта простая любовь «без амбиций» потом стала повторяться и в других сферах.
Например, бег. Я всегда любила его за простоту — вышел из дома, побежал. Но сколько людей пытались убедить меня, что бег — это серьезно: нужны правильные кроссовки, специальные тренировки, участие в марафонах. Я как-то сказала сестре, что собираюсь купить новые кроссовки, ведь «так положено — раз в год менять». А она ответила: «Знаешь, я недавно бегала в старых, и они прекрасные. Работают же. Зачем менять?» Этот разговор освободил меня: я решила остаться вечным любителем.
Так же у меня с выпечкой хлеба. У меня есть закваска по имени Мистер Уорнер и целая книга рецептов. Но мои буханки никогда не выходят идеальными — они просто нормальные. И мне этого хватает.
Садоводство? Почва неподходящая, сорняки везде. Но иногда вдруг вырастает что-то чудесное, и я смотрю на это с изумлением. Вышивка? Научилась по видео в соц. сетях, работы выходят кривоватыми, но я дарю их близким, и они счастливы, потому что чувствуют вложенную любовь. Акварель? Даже ведя занятия, я ловлю себя на мысли: «Я ведь ничего толком не знаю», — но именно это делает меня свободной.
Комнатные растения? Половина погибает, половина живет. Орхидеи каким-то чудом цветут уже годами. Я не читаю гайды, не выстраиваю системы полива — просто радуюсь, что они есть.
А самая главная моя «любовь без цели» — наблюдение за птицами. Я обожаю их с детства, но никогда не называла себя орнитологом. У нас есть бинокли, камера с объективом — это подарки, и муж с удовольствием ими пользуется. А мне достаточно сидеть рядом, слушать и радоваться: «О, да, теперь я вижу!» Мне не нужно вести дневники, отмечать виды в приложении. Я даже во время миграции выходила в пять утра на крыльцо, садилась с кофе, кутаясь в плед, и слушала, как в темноте вспыхивает хор: иволги, славки, овсянки. Мне было достаточно знать — они здесь.
Каждый год, даже не стремясь к этому, я узнаю все больше. Люди начинают присылать мне фотографии, аудиозаписи: «Что это за птица?» Но я никогда не делала это целью — это просто случилось.
И вот главный вопрос: что в вашей жизни можно любить без давления на себя? Что можно делать просто ради удовольствия, не пытаясь «расти» и «развиваться»? Мир учит нас бесконечно ставить цели, становиться лучше, быстрее, продуктивнее. Но, может, иногда лучше остаться вечным новичком — и радоваться самой возможности быть частью процесса?
Я искренне желаю каждому найти свои простые радости, которые не требуют никакого прогресса, кроме одного: учиться наслаждаться тем, что есть.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌