Когда-то моя работа медленно меня убивала. Шестнадцать часов в день — приковываешь себя к ноутбуку, скачешь по аэропортам, замираешь в душных переговорках на бесконечных созвонах, печатаешь сообщения из заднего сиденья такси. Мы вроде бы занимались социальными сетями, но по ощущениям работали в отделении неотложки — всё горит, всё «срочно прямо сейчас». Клиенты, которые сутками пасли … Читать далее
Представьте небольшой мысленный эксперимент. Закройте глаза и попробуйте увидеть будущее — не завтра и не через год, а лет на двести–триста. Как оно выглядит? Люди прыгают через гиперпространство между галактиками? Живут в подводных городах или на планетах с сиреневым небом? А может, парят в многоэтажных кораблях, где окна смотрят прямо на кольца Сатурна или на … Читать далее
Моё детство прошло не под светом принятия и безусловной любви, а в мире, где ценили послушание, полезность и молчание. «Дети должны быть видны, но не слышны» — эта фраза звучала как негласный закон, определявший атмосферу нашего дома. Она проникала в каждую мелочь, в каждое движение и каждое слово, которое я боялся сказать вслух. Я очень … Читать далее
Я когда-то выкуривала больше десяти сигарет в день. (И да, не надо говорить, стала ли я от этого круче или наоборот — забудем этот разговор.) Мне было двадцать два. Я только что переехала в Новый Орлеан, поселилась в сырой комнатушке на втором этаже, рядом с крошечной кухней, где вечно не хватало плиточных конфорок. На углу … Читать далее
Сегодняшнее утро началось для меня с твёрдого намерения написать одну статью — совершенно не ту, которую вы сейчас читаете. В голове уже был готов план: я хотел поговорить о прекрасном рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Вавилонская библиотека», о бесконечности и хаосе, о том, как современные технологии и искусственный интеллект пересекаются с философией случайности. Хотел рассказать, что … Читать далее
Ты уже давно чувствуешь, что что-то не так. Внутри накапливается тихое, вязкое недовольство собой и тем, как идёт жизнь. Оно то прорывается раздражением на пустяки, то превращается в серую, безвкусную апатию. Ты понимаешь: так больше нельзя. Но стоит задуматься о переменах — и перед глазами вырастает стена из «полезных» советов, которые кажутся слишком трудными, чтобы … Читать далее
Когда мне было всего восемь лет, я рисовала. Не потому что меня учили, не потому что я мечтала о карьере художницы — просто я брала кисти, карандаши, любые цвета и выкладывала их на бумагу. Это было моё тихое убежище от всего остального. Мир тогда казался слишком большим, слишком сложным, и единственное, что имело смысл, — … Читать далее
Я не сразу понял, насколько тонко и исподволь тревожность вплелась в ткань моей повседневности. Она не обрушилась внезапно, как буря. Нет — она подкрадывалась крадучись, изо дня в день, вкрадчиво нашёптывая: «А что, если?..» и «Ты ведь должен был…» И только случайная встреча — с абсолютно незнакомой женщиной — выдернула меня из этой вязкой пелены. … Читать далее
Сейчас я скажу нечто, что, возможно, вызовет негодование у всех, кто считает себя адептом «Клуба 5 утра». Эта священная утренняя рутина, которую так усердно навязывают книги по саморазвитию и коучи из Instagram, на самом деле строится на красивом, но довольно шатком основании. То, что казалось прочным фундаментом продуктивности, при ближайшем рассмотрении оказывается лишь нарядной вывеской … Читать далее
Я пообещал себе взять передышку. Хотя бы на одно послеполуденное окно. Утром я встал пораньше, опубликовал статью, разобрал почту, даже вымыл кафельный пол в ванной номера, где остановился. Потом — закрыл ноутбук, налил себе кофе, сел на край кровати и попытался дышать медленнее, глубже, будто бы учусь быть человеком заново. Но через пару минут я … Читать далее
